스님을?뵌?지?이십?몇?년이?됐지만?스님께서는?내게?무엇을?해달라고?말씀하신?적은?단?한?번도?없었다.?강원도?오두막에?사실?때는?스님의?건강이?염려되어?휴대폰을?구해드리려고?했지만?스님께서?거절하셨다.?스님은?강원도에서?서울에?오시면?주로?길상사에서?손님을?맞았다.?그런?뒤?보원요?김기철?선생?댁을?들렀다?가시곤?했다. 김기철?선생은?법정?스님께서?좋아하는?도예가이자?안사람의?스승이다.?스님은?나를?만날?때마다?“요즘은?보살이?운전을?잘?하는가?”하고?물으셨다.?출가?전?여동생에게?잘?해주지?못한?미안함이?있어서인지?여성에게는?사뭇?애틋하셨다.?여성단체의?소식지?등에서?원고청탁을?하면?거절하지?못하시는?것도?그런?까닭인?듯했다.?샘터사에서?발행하는?〈엄마랑?아기랑〉에?주신?글도?마찬가지였다.?읽은?지
지난?연휴?기간에?부산에서?두?손님이?내?산방을?다녀갔다.?두?손님은?어머니와?딸이었다.?7년?전?불일암에서?함께?찍었다는?사진을?가져왔다.?빈손으로?왔다며?미안해했지만?나는?사진?한?장이?큰?선물이라며?소중하게?받았다.?사진을?보니?그날이?생각났다.?송광사?다비장에서?다른?세상으로?가시는?법정?스님의?천화(遷化)를?보고?허전하여?불일암으로?올라가?있을?때였다.?두?모녀가?나를?보고?독자라며?쫓아왔던?것이다. 나는?외출에서?돌아와?휴식을?좀?취하려고?하던?참이었다.?산방?앞에서?두?손님을?마주친?나는?외면할까?하다가?돌아서?물었다.?부산에서?왔는데?내?책을?좋아하는?독자라고?하니?잠시?반가움이?일었다.?부산이라면?전라도?화순?쪽에서?볼?때?동쪽?끝의?먼?곳이었다.?나는?차를?한?잔?대접하려고?차방으로?
법정?스님께서는?강원도?오두막에서?서울에?오시면?꼭?전화를?주셨다.?특별한?용무가?없을?때도?부르셨다.?길상사?행지실로?올라가?보면?보통?서너?사람은?나처럼?부름을?받아?온?이들이?먼저?와?있기도?했다.?그날?나는?스님과?다음과?같은?대화를?했다. “요즘도?스님?책을?찾는?독자가?꾸준합니다.?다른?책과?달리?생명력이?있습니다.” “초기에?냈던?책들을?보면?문장이?거칠어요.?‘것이다’를?남발해?거칠어요.?때가?되면?수정해야겠어요.” 단정적이고?설명적인?문장이?눈에?거슬린다는?말씀이었다.?그러나?내가?드리고?싶은?질문은?다른?데?있었다. “스님의?글?속에?사상이?있는?것?같습니다.?그?사상이?녹아?있어서?독자들로부터?꾸준히?사랑받는?것이지?아름다운?문장?때문만은?아닌?것?같습니다.?제?개인
서울생활을?청산하고?낙향한?지?17년째다.?산중생활의?호사?중에?하나는?밤하늘에?떠?있는?별을?볼?수?있다는?점이?아닐까?싶다.?별도?계절에?따라?그?모습이?다르다.?봄밤의?별은?오순도순?따뜻하다.?여름밤의?별은?물소리처럼?돌돌돌?소리가?나는?듯하다.?가을밤의?별은?산짐승의?맑은?눈처럼?또록또록하다.?겨울밤의?별은?찬바람,?기러기?울음소리에도?파르르?떠는?듯하다.?이처럼?별의?모습은?계절에?따라?다른?느낌을?준다.?그러나?어느?계절의?별이든?별은?아름답다. 나는?별을?보고?깨달은?것이?하나?있다.?‘밤하늘이?왜?아름다운가’이다.?샛별을?보시고?위없는?깨달음을?얻으신?부처님과?비교할?바는?아니지만?나는?나대로?‘아!’하고?무릎을?쳤던?적이?있다.?밤하늘이?아름다운?까닭은?크고?작은,?밝고?희미한?별들이?
사람의?말에서?아름다움을?느낀?적이?있다.?사람이?인간적이?되었을?때?말도?더불어?인간적이?된다는?사실을?깨달았다.?길상사가?개원하는?날이었다.?조계종?총무원장?스님이?오시고,?덕?높은?여러?스님들이?오셨다.?극락전?앞에?단이?마련되었고,?단?좌우로는?자칭?타칭?내외귀빈들이?앉았다.?나는?마당에?놓인?플라스틱?의자에도?앉지?못하고?극락전?마당?끝에서?까치발을?한?채?단상을?주시했다. 총무원장?스님은?불교가?한반도에?전래된?과정을?길게?이야기한?뒤?길상사의?개원을?격려하는?축사를?웅변조로?했다.?한두?분의?축사가?더?이어지자?단하의?사람들이?좀?지루해?했다.?그때?고급요정?대원각을?아무?조건?없이?시주하여?길상사를?개원케?한?김영한?여사가?단에?올랐다.?한복을?입은?여사의?체구는?작았다.?여사의?입에서?
사람들에게?어떤?분이?고승이냐고?물으면?대부분?두루뭉수리하게?‘도가?높은?분’이라고?말한다.?또?불교를?조금?아는?사람은?천신만고?끝에?‘화두를?깨친?분’이라고?대답한다.?그래도?여기까지는?들어줄?만하다.?그런데?신비주의(?)로?빠지는?사람도?있다. 고승이란?‘사람의?과거와?미래를?다?보는?분’이라고?주장한다.?부처님께서야?과거를?보는?숙명통,?미래를?보는?천안통을?얻은?분이지만,?과연?그러한?경지까지?간?고승이?정말로?있을까?싶다.?물론?없다고?단정할?수는?없겠지만?불운하게도?나는?그런?분을?아직?만나지?못했다. 길상사의?전신이었던?고급요정?대원각을?법정?스님께?시주했던?김영한?여사가?생각한?고승은?좀?색다르다.?여사가?판단한?고승의?조건은?아주?소박하다.?〈무소유〉를?읽고?감동한?김영한?여사가
법정?스님은?오입보다?더?무서운?것이?사입(寺入)이라고?말씀했다.?사입이란?단어가?사전에는?없지만?광신적으로?절에?다니는?것을?뜻하는?듯했다.?제?정신으로?살자는?것이?신앙생활의?기본인데,?가정생활을?다?팽개치고?미쳐서?다닌다면?그것은?잘못된?것이라고?스님은?말씀했다. 스님은?절집?안에서?벌어지는?잘못된?행태도?결코?방관하지?않았다.?특히?절?안에서?버젓이?벌이고?있는?상행위를?못마땅해?하셨다.?길상사?경내에?구내서점을?운영해?궁한?절?살림을?개선하자는?대중의?건의도?스님은?일언지하에?거절하셨다.?구내서점을?연다면?스님?책들도?진열될?텐데?책장사하려고?길상사를?개원한?것이?아니라며?그러셨다.?당시?어렵게?주지?소임을?보았던?C스님이?어느?날?내게?이와?같은?일화를?들려주었던?것이다.?물론?법정?스님의?
법정?스님께서?내게?권하는?책은?3권이었다.?첫?번째의?책은?〈어린?왕자〉.?생텍쥐페리의?〈어린?왕자〉는?법정?스님께서?‘영혼의?모음’이란?제목으로?어린?왕자에게?띄우는?편지를?쓰셨을?정도로?가까이하셨던?책이었다.?스님은?〈어린?왕자〉를?스무?번도?더?읽어?책장을?훌훌?넘기기만?해도?그?세계가?넘어다보였다고?말씀하셨다. 예전에는?어린?왕자가?여섯?개의?별나라?여행을?통해서?현대인의?비인간화를?고발한?동화라고?생각했는데,?최근에는?내재율의?울림이?큰?철학적인?장시(長詩)라는?느낌이?문득?들었다.?프랑스?생텍쥐페리?재단의?후원을?받아?대원사?티벳박물관에서?열고?있는?‘어린?왕자?특별전’을?다녀와서?그런?생각이?더욱?굳어졌다. 어쨌든?어린?왕자는?지구별로?돌아와?사막에서?만난?여우에게?‘내?비밀을?알려
법정?스님은?나보다?먼저?운전을?배우셨다.?산중에서?장?보러?가시거나?먼?바람을?쐬려면?운전하는?것이?편하셨기?때문이었다. 어느?가을날인가는?나를?송광사에서?광주버스터미널까지?스님의?소형?승용차로?태워주셨다.?클래식?음악카페인?‘베토벤’에?학생들?학비를?전해주러?가시는?길인?듯도?싶었다.?학비를?‘베토벤’?주인에게?맡겨?놓으면?학생들이?찾아갔다.?학생의?자존심을?세워주려는?스님의?배려였다.?요즘은?장학금이나?희사금을?내놓고?촌극을?벌이는?일이?많다.?돈의?액수를?아라비아숫자로?크게?쓴?피켓을?들고?촬영한?사진들이?신문에?버젓이?실리고?있는?것이다.?스님들인?경우?더?민망하다.?신도들에게는?상(相)을?내지?말라고?당부하면서?정작?가사를?입은?분들이?상을?내고?있으니?말이다. 그날?스님께서는?광주버스
불가에서는?친구를?도반(道伴)이라고?한다.?‘진리를?구하는?길동무’라는?뜻이다.?그러지?못한?사이라면?차라리?혼자서?가라고?부처는?가르쳤다.?초기경전인?에?있는?‘무소의?뿔처럼?혼자서?가라’는?가르침이?바로?그것이다. 우리는?참으로?친구를?얻는?행복을?기린다/?자기보다?뛰어나다거나/?비슷한?친구와는?가까이?친해야?한다./?그러나?이런?친구를?만나지?못할?때는/?허물을?짓지?말고/?무소의?뿔처럼?혼자서?가라. 외톨이가?되거나?고독해야?진리를?구할?수?있다는?가르침이?절대로?아니다.?서로가?숫돌이?되고,?칼날이?되어주는?관계가?좋은?친구라는?것이다.?법정?스님은?친구에?대해?다음과?같이?말씀하신?적이?있다. “주변에?나쁜?친구를?가려내기?전에?나?자신이?과연?남에게?좋은?친구?역할을
삼청동?법련사는?법정?스님이?서울에?오시면?머무르던?절이었다.?스님은?민폐라며?신도?집에?머물지?않았다.?그러니?법정?스님과?볼?일이?있는?일간지?기자나?나?같은?출판사?담당자들은?법련사로?가서?스님을?뵀다.?그때의?법련사는?지금과?같은?현대식?건물이?아닌?한옥의?정겨운?느낌이?드는?절이었다. 어느?날이었다.?스님께서?파리에?길상사를?창건하려고?동분서주하고?계실?때였다.?스님께서?연락을?주시어?나는?법련사로?갔다.?조그만?방에는?스님과?여장부?같은?분위기의?여성이?앉아?있었다.?그날따라?스님의?담당기자인?J일보의?문화부장은?보이지?않았다.?스님께서는?이런?말씀을?하고?계셨다. “파리에?가보니?절이?하나?없어요.?유학생도?많고?교포도?제법?되는데?마음을?의지할?만한?절이?없는?거예요.?그래서?절을?
내?나이?서른아홉쯤이었을?때다.?이른바?아홉수에?걸려?있던?나이였다.?호주머니에?늘?사표를?넣고?다녔다.?작가로서?흡족한?작품을?발표하지도?못했고,?그렇다고?직장에서?내가?하는?일이?만족스럽지도?않았던?것이다.?이도?저도?아닌?상황이었으므로?갈등이?생길?수밖에?없었다.?어느?날?나는?법정스님을?뵙고?내?진로에?대해서?상의를?드렸다. “스님,?직장을?그만두고?싶습니다.”?“그만두려는?마음이?얼마나?되지요?” “49%쯤?됩니다.”?“그렇다면?더?다니시오.” 이후?세월이?십여?년?흘렀다.?나는?또?예전처럼?번민에?빠졌다.?마침?성철스님?이야기?이?베스트셀러가?되어?전업작가?생활에?대한?자신감이?어렴풋이?들?때였다.?중년의?마흔아홉으로?또?아홉수였다.?나는?스님을?찾아가?여쭈었
작년?11월?그리스?여행?중에?있었던?일이다.?아테네?시의?아크로폴리스에?올라가?아고라?광장과?파르테논?신전을?본?뒤였다.?관광객들이?파르테논?신전의?거대한?돌기둥과?조각된?문양들을?보고?탄복하는데?나는?좀?무덤덤하게?감상했다.?석질이?무른?대리석이었기?때문이었다. 우리나라의?석조물처럼?단단한?화강암이?아니었다.?화순?쌍봉사의?철감선사?부도나?경주?불국사의?다보탑처럼?화강암을?도자기?진흙?주무르듯?했다면?나?역시?감탄했을?것이다.?때마침?그?시간에?광화문?광장에서?직접민주주의의?한?형태인?촛불시위가?벌어지고?있었으므로?동참을?못해?시큰둥한?기분이?들었는지도?모르겠다. 그러나?나는?돌산?산정에?있는?아크로폴리스에서?내려와?노상카페와?상점들이?들어선?플라카?지역의?뒷골목에서야?답답한?마음이?가시는?것
법정?스님이?입적하시고?난?뒤?나는?나름대로?근신하는?기간을?보냈다.?스님을?생각할?때마다?허허롭기?그지없었다.?좀?더?자주?찾아뵙지?못한?자책?때문이었다.?편지라도?자주?할?걸?후회도?들었다.?스님의?숨결이?묻은?흔적들을?살펴보니?꽤?됐다.?인도나?미국에?가시어?보낸?엽서,?간디?기념관에서?사?오신?원숭이상,?강원도?오두막에?사시면서?‘천식?때문에?걱정을?끼쳐?죄송합니다’라는?내용의?편지까지. 가장?애틋한?물건은?스님께서?겨울내의를?보내주셔서?돌아가신?아버지께?드린?일이다.?아마도?스님께서는?내의를?여러?벌?선물?받아?불필요한?것들을?정리하셨을?것이다.?스님은?무엇이든?하나만?소유하셨다.?두?개를?가지고?있는?것은?군더더기라고?했다. “원고를?쓰기?때문인지?만년필을?좋아하지요.?그런데?누가?선물
사람들의?뇌리에?가장?감동적으로?각인된?법정?스님의?모습은?무엇일까??실제로?나는?불교신자가?아닌?몇?사람에게?물어본?적이?있다.?대답은?놀랍게도?같았다.?TV로?방영된?스님의?장례식?모습이었다.?지금도?선명하게?떠오른다.?대부분의?고승들이?꽃으로?장식한?운구차를?이용했지만?스님은?당신의?유언에?따라?그러지?않았다.?누운?스님을?가사?한?장으로?덮은?것이?전부였다.?그러나?스님의?그?모습은?송광사를?찾은?모든?사람들의?가슴을?울렸다.?그때?나는?뒷모습이?참모습이라는?것을?깨달았다. 송광사?다비장?산길을?오르는데?서옹?스님의?말씀이?천둥소리처럼?들려왔다.?백양사로?스님을?뵈러?갔을?때?“참사람은?삶도?죽음도?없어.?죽어도?산?사람이?있고,?살아도?죽은?사람이?있어.?‘지금?여기서’?어떻게?사느냐에?달려?
법정?스님이?달라이라마를?만날?계획이?있다고?하시기에?내가?“달라이라마는?어떤?분입니까”하고?물은?적이?있다.?그랬더니?“참으로?겸손한?분”이라고?말씀했다.?달라이라마는?법정?스님처럼?언어감각이?뛰어난?분이?아닌가?싶다.?유럽의?어느?신부가?달라이라마에게?“불교의?자비가?무엇입니까”하고?묻자?“친절입니다”라고?말했다.?언어감각이?아니라?언어혁명에?가깝다. 어떤?분은?법정?스님이?달라이라마를?‘참으로?겸손한?분이다’라고?평했다고?해서?박하다고?생각할지?모르겠다.?‘21세기의?살아?있는?부처님’이라고?해도?모자랄?정도인데?말이다. 그러나?나의?생각은?다르다.?법정?스님이?말씀한?‘겸손’은?‘하심(下心)’이란?말과?동의어일?것이라고?받아들였다.?하심이란?불가에서?자주?쓰는?말이다.?내?마음을?상대의?밑
법정?스님께서?40대에?미리?써놓았던?유서?한?부분이다.?스님께서는?내생에도?다시?한반도에?태어나?모국어를?더?사랑하고?출가?사문이?되어?못?다한?일들을?하고?싶다는?말씀을?남겼다.?유서?한?부분이지만?모국어란?살가운?말이?오늘은?내?가슴에?꽂힌다.?문단?말석에?앉은?소설가로서?글을?밥?삼아?일?삼아?써온?사람이어서?더욱?그런지?모른다. 내가?샘터사에?입사했을?때?편집주간이었던?분이?“스님의?두?번째?수필집?제목을?입석자(立席者)로?할?뻔했다”고?말했다.?그러나?스님께서?지은?‘입석자’를?샘터사?김재순?이사장이?‘서?있는?사람들’이라고?바꾸어?제시하자,?흔쾌히?받아들였다고?한다.?아마도?이때부터?스님께서는?우리말에?대한?관심을?더?갖지?않았나?싶다. 이후?스님의?책은?실무담당
스티브?잡스는?췌장암에?걸려?56세로?생을?마감했다.?그러나?그가?남긴?혁신의?자취는?계량화할?수?없을?만큼?크다.?그는?컴퓨터에?선불교의?옷을?입힌?선(禪)?디자이너이자?애플?회사를?창업한?기업가였다.?그는?대학?1학년?때?중퇴한?뒤?사과농장에서?히피생활을?하면서?일본인?선승?오토카와?고분?치노를?스승으로?맞아들였다고?한다.?이후?인도여행을?하고나서?선불교에?더욱?심취했다고?전해진다. 내가?주목하는?것은?선불교?정신을?컴퓨터라는?문명의?이기에?접합시킨?그의?발상이다.?조주?선사가?선불교?정신을?차(茶)로?녹여내?일상으로?끌어낸?혁명과?흡사한?느낌이다!?불교를?중국화한?선불교는?이미?남전,?임제?같은?대선사들에?의해?검증이?끝난?인류의?정신적?자산이다.?좌선을?활용한?‘집중하기’,?버리고?비우기를?통한
제목만?보면?오해를?할?수도?있겠다.?프랑스?파리에?대한?이야기가?아닐까?하고?짐작하는?이가?있을지?모르니?말이다.?그러나?나는?예술의?도시?파리를?얘기하려는?것이?아니다.?여름철만?되면?극성을?부리는?집?안의?불청객?파리에?대해서?이야기하려고?한다.?아마도?파리를?좋아하는?사람은?이?세상에?없을?것이다.?특히?음식에?붙어?있는?파리는?혐오감?내지는?적대감이?든다.?녀석이?음식에?붙어?먼저?맛보고?있기?때문이다.?그러나?실제로?파리가?음식을?훔쳐간?일은?없을?터.?파리가?음식에?붙는?까닭은?눈곱만큼이라도?좀?나눠먹자는?녀석의?배짱이?아닐까. 사람들은?파리를?보면?유독?적의를?드러낸다.?파리채를?휘두르는?것도?모자라?파리에게?치명적인?살충제를?뿌린다.?이처럼?잔인한?가해자인?사람이?어찌?두렵지?않겠는가.
마당가?연못에?수련?꽃이?피어?있던?한?여름이었다.?법정?스님께서?예고?없이?전화를?주셨다.?내일?내?산방으로?가정방문?갈?것이니?외출하지?말라는?것이었다.?가정방문.?참으로?오랜만에?듣는?말이었다.?담임선생님이?학생들의?집을?방문하여?이런저런?속사정을?살피고?가는?게?가정방문이었던?것이다.?나의?고등학교?담임선생님은?어머니와?고향이?같아서?누님,?동생하고?친근하게?지냈던?것이?기억난다.?지금은?돌아가셨는데?목포고등학교에서?근무할?때?수업시간인데도?뒷자리에서?콧노래를?흥얼거리는?남진에게?군밤을?먹인?일이?있다고?말씀하시던?김남규?선생님이었다. 담임선생님이?오신다고?하면?집안은?잠시?긴장을?하게?마련이었다.?아버지는?마당을?쓸고?어머니는?음료수나?과일을?준비했다.?그러나?나는?담임선생님이?나의?수업태도나