누구의 흔적도 간단하지 않다. 한 철 왔다 가는 풀잎도 그 자리는 쉽게 지워지지 않는다. 그 흔적 때문에 바람의 길이 바뀌고, 지워지지 않는 흔적들 때문에 오늘은 늘 어렵다.어디에 있는가. 너. 한때 분명 이름이었던 너. 꽃이 진 자리마다, 풀이 다한 자리마다 바람이 지나가듯 네가 머문 자리를 찾아 지나가고 싶다. 우리 모두 그것을 그리움이라 부른다.  

나무 앞에서 죄를 짓고달빛 아래서 죄를 짓고언젠가는 한 마리 새로 오리라글을 쓰지 않고말을 하지 않는언젠가는 강가의 풀잎으로 오리라비를 맞고바람에 눕는 것이 전부인그리고언젠가는 다시 인간으로 오리라새를 거쳐서풀잎을 거쳐서 

다가오는 것들로 가득했던 때가 있었다. 뜨거운 것들로 가득했고, 출렁이는 것들로 가득했던 때가 있었다. 어느 날 문득 길을 걷다 생각하니 아득히 멀어진 것들이었다. 길에서 만난 마른 나뭇가지가 말한다. 모두 한때라고. 빈 나뭇가지 사이로 풍경소리 들려온다.

 창밖은 지금 흩어지고 있는 중이다. 낙엽을 날리며 나무들이 흩어지고, 나무를 줄여서 숲이 흩어지고, 무거운 구름을 뿌리며 하늘이 흩어지고, 차가운 바람을 던지며 단단하던 새벽이 흩어지고 있다. 우리는 언제쯤 저 가을처럼 흩어질 수 있을까. 그림자 한 쪽이라도 털어내고 흩어질 수 있을까. 

도로는 많아도 길은 없고, 밤새 화려한 불빛들이 넘치지만 등불은 보이지 않는다. 모두 같은 하늘 아래 있지만 나의 하늘엔 오늘도 죄가 많고, 두 눈을 감아 세상을 덮어도 나의 죄는 사라지지 않나니. 오늘은 문득 가을햇살에 앉아 들었던 풍경(風磬)소리가 먼 기억으로부터 날아든다. 

나도 저렇게 왔다. 우리 모두 저렇게 왔다. 어느 날 돌멩이 위에 돌멩이 하나 얹히듯, 그렇게 왔다. 그리고 언젠가 그렇게 가리라. 견디지 못할 것이 오는 날, 돌멩이 위에서 돌멩이 하나 굴러 떨어지듯이 우리 모두 그렇게 가리라.  

며칠 새 바람이 달라졌다. 바람이 달라진 것은, 바람이 스치고 지나온 것들이 달라졌기 때문이다. 오늘은 가을을 알아차린 산새의 날개를 스치고, 길어진 밤이 피운 가을꽃들을 스치고 지나간다. 달라진 바람이 불어온다. 내일은 나의 가슴을 지나가리. 나는 꽃들이 흔들리듯 그냥은 있지 못하리. 그리고 내일, 너에게 닿는 바람은 그렇게 나를 스쳐간 바람일 것이다. 너 또한 그냥은 있지 못하리.

우리는 모두 기막힌 시간에 서있다. 어제도 그랬고 오늘도 그렇다. 그 무엇으로도 설명할 수 없는, 그 무엇으로도 밝힐 수 없는 이 시간 이 자리. 오늘, 한 줌 햇살과 천 년 전이 있었음을 말해주는 불보살 앞에 선다. 어떻게 왔을까. 왜 왔을까. 우리는 그렇게 알 수 없는 길을 알기 위해 가고 있는 것이다. 서있는 곳마다 기막힌 시간이 흐르고 있다. 

들판에 핀 꽃이 뭐라고 발길이 멎는가. 꽃이 뭐라고 한 순간에 마음을 풀어헤치는가. 바람은 또 뭐라고 그냥 보내지 못하는가. 꽃잎에 바람 부는 것이 뭐라고 가슴은 또 그 아래 눕는가. 꽃이 뭐라고, 꽃잎 위로 부는 바람이 뭐라고 그냥 지나치지 못하는가. 가을 오면 어쩌려고 그러는가. 

다시 길 위에 선다. 어디로 갈까. 하늘엔 흰 구름 흘러가고, 문 밖에는 개울물 흘러간다. 오늘은 어제보다 어렵다. 오늘이 어제보다 어려운 것은, 어제보다 오늘이 좀 더 나아야 하기 때문이다. 초목도 매일 키가 크고, 산새 울음도 매일 다른데, 어디로 갈까. 구름을 따라갈까. 개울을 따라갈까. 구름은 소리 없이, 개울물은 쉼 없이 흘러간다. 그렇게 갈 수 있는가.

지나간 것들은 모두 어디에 있는가. 어디에 있기에 삶은 늘 그것들로부터 시작하는가. 빗줄기에 몸 하나 젖는 일에도 생각은 천 가지가 넘으니 지나간 것들이여, 어디에 있는가. 어디에 있기에, 빗줄기 하나하나 내리는 소리마다 같은 것이 없는가. 빗줄기가 가둔 처마 밑 땅 한 칸에서 오늘이 그렇게 또 가고 있다.  

하루가 저문다. 집으로 돌아가는 길. 그 길은 멀고 어려운 길이다. 길이 나의 하루를 물을 것이며, 나는 대답해야 하기 때문이다. 오늘 하루, 마음에 품었던 것들을 물으면 무어라 답할까. 모두 다 말할 수 있는가. 집으로 가는 길 위에서 죄와 벌이 되어버린 모든 것들을 모두 말할 수 있는가. 집으로 가는 길은 멀고 어려운 길이다.

홀로 와서 홀로 가는 길. 그 길에서 만난 인연들. 지금 각자의 모습은 그 인연들이 만들어 준 것이다. 함께 웃고 울었던 날들이 쌓여 지금의 얼굴이 되었고, 서로 바라보던 날들이 쌓여 지금의 가슴이 되었다. 이제, 곁에 머물렀던 시간들이 쌓여 각자의 뒷모습이 되어간다. 홀로 와서 홀로 가는 길에, 모두는 그렇게 인연 속에 머물다 간다. 억겁의 돌도 한 순간의 인연으로 바라볼 것이 생겼구나. 울고 웃는구나. 누군가의 곁에 섰구나.

오늘도 살아남았구나. 오늘을 견뎌낸 너의 입가엔 온 종일 지저귄 너의 목소리가 보이고, 고단하게 내려놓은 너의 날개엔 온 종일 지나온 하늘이 보인다. 쉴 새 없는 너의 눈엔 온 종일 헤쳐 온 지구의 자전이 보이고, 한 삶을 짊어진 너의 두 다리엔 ‘오늘’이라는 두 글자가 보인다. 살아남은 것들만이 볼 수 있는 오늘. ‘오늘’을 설명할 수 있는 언어가 사전 속에 있을까. 오늘은 저 멀리 석탑 위에서 ‘오늘’을 본다.  

누구나 각자에게 주어진 ‘마지막’이 있다. 마지막 원고, 마지막 무대, 마지막 취재, 마지막 출근, 마지막 강의…. 누구나 한 번은 각자의 마지막을 만나야 한다. 새들에게 마지막 날갯짓이 있는 것처럼 우리 모두 마지막을 향해 가고 있다. ‘오늘’이 몇 번 쯤 남았을까. 푸른 하늘이 몇 번 쯤 남았을까. 모두 후회 없는 마지막이기를….  

계절은 다시 연둣빛으로 깊어가고, 계절 속에 서있는 석탑은 또 새로운 오늘을 견딘다. 저 짙어가는 풀잎만큼만 하여도 좋으련만, 오늘의 나는 어제의 나에서 달라지지 못했고, 아득한 세월을 하루처럼 견딘 석탑 앞에서 나의 오늘은 또 다시 힘겹다. 어느 날, 그렇게 혼자가 된 것은 나만을 걱정하며 살았기 때문이고, 그로 인해 남을 도울 수 없는 것 역시 나만의 오늘을 힘겨워하며 살았기 때문이다. 이 계절이 지나가면 다른 빛깔의 계절이 찾아와 또 다시 깊어갈 텐데. 그리고 석탑은 또 다른 하루를 여전히 견뎌낼 텐데….

사람들이 저렇게 살고 있구나. 나도 저렇게 살고 있구나. 네가 사는 곳에 내가 살고 있구나. 내가 사는 곳이 네가 사는 곳이었구나. 그랬구나. 언젠가 둘 중 하나는 내일이 없을 텐데. 그 내일 때문에 ‘너’와 ‘나’가 생겼구나. 세상이 너와 나로 채워졌으니 쉽지가 않은 것이구나. 너 살던 곳에 내가 살고, 내가 살던 곳에 네가 사는 것인데. 쉽지가 않구나.   

오늘이 있기까지 바람은 얼마나 불었을까. 꽃은 얼마나 피고 졌을까. 얼마나 많은 새들이 하늘을 날았고, 풀잎엔 얼마나 많은 이슬이 맺혔을까. 그리고 얼마나 많은 생사가 있었을까.오늘에 서있는 우리가 오늘에 대해 알 수 있는 것이 무엇인가. 지금의 고단함이 어디서에서 온 것인지 알 수 있는가. 오늘이 쉽지 않은 까닭이리라. 남은 날들을 모두 합쳐도 오늘의 무게를 이길 수 없는 까닭이리라.

적묵당 공포엔 봉황의 머리와 날개가 그려졌다. 적묵당 현판이 걸렸으니 단청은 없어도 될 것이고, 눈까지 그렸으니 날기만 하면 될 텐데, 봉황은 날지 않고 있다.어디선가 날아온 딱새 한 마리가 봉황의 날개 끝에 앉아 봉황을 물끄러미 바라본다. 딱새와 봉황 사이의 시간은 멈추고, 적묵당의 현판은 고요하기만 하다. 누가 먼저 날 것인가. 적묵당 한 철 살면 알 수 있을까. 

릴케는 “한 줄의 시를 쓰기 위해선 때가 오기를 기다려야 한다”고 했다. “새들이 어떻게 나는지 느껴야 하며, 작은 꽃들이 아침에 피어날 때 어떤 몸짓을 하는지 알아야 한다”고 했다.그러면 마지막에 열 줄의 훌륭한 시를 쓸 수 있을 것이라고 했다. 그랬던 것이다. 이 세상이 그렇게 간단할 리가 없었던 것이다. 오늘 역시 간단할 리 없다. 아침 안개 속으로 새들이 날고 있다. 그리고 어디선가 꽃이 피기 시작했다.