걷는길 : 백담사 - 영시암 - 오세암 - 봉정암 - 구곡폭포 - 영시암 - 백담사 걷는시간 : 7시간 자장은 왜, 저 높은 곳에 탑을 세웠을까? 백담사에서 영시암에 이르는 어두운 숲에 가끔 눅눅한 바람이 지나갔다. 도반들이 짊어진 배낭이 그때처럼 축 늘어진 커튼처럼 보이기는 처음이었다. 가끔 웃음소리가 들리기도 하였지만 비 그친 숲에 드문드문 돋아나는 검버섯 같았다.영시암에서 국수 삶는 냄새가 났다. 작년에 내가 봉정암에 오를 때도 영시암에서는 국수를 삶았다. 어렸을 때 국수 뽑는 집을 지나다 본, 빨랫줄에 널어놓은 가느다란 국수였다. 하늘이 멍자국처럼 푸르뎅뎅하더니 금세 날이 저물었다. 아으, 칼국수처럼 풀어지는 어둠! 기형도 시인의 폭풍의 언덕에서처럼 오

달이 보이지 않으면 어둠을 탓한다. 달이 보이지 않은 것이 달 때문이란 생각은 추호도 하지 않는다. 해와 지구 사이에 달이 끼어들어 햇빛을 가릴 때 달이 보이지 않는다고 고등학교 과학 시간에 배우긴 했었나? 하지만 그걸 누가 기억하리. 달은 해처럼 스스로 빛을 내지 못한다. 달에 반사된 햇빛이 달빛이란 사실에 쉬이 생각이 가닿는 중생은 드물다.가파른 비탈 오르면 하심돼달 바라보며 해탈 경지 읊다깨달음의 동선으로 구성된 도봉산중생은 눈에 보이는 것만 믿는다. 망월사(望月寺)에 이르기까지 적이 다섯 번은 망월사를 가리키는 표지를 보았다. 망월사에 가려고 서울을 벗어난 사람이라면 누구나 주저 없이 수도권 전철역인 망월사역에 내린다. 역 이름이 절 이름인 것으로도 망월사를 찾는 잦은 발

  걷는길 : 미황사 - 대밭삼거리 - 하숙골재 - 떡봉 - 도솔암 거리와 시간 : 5km정도, 4시간 예상 미황사(美黃寺)에 가면 대웅전 주춧돌부터 먼저 보라. 불교가 바다를 건너온 역사를 게와 거북의 돋을새김이 전하고 있다. 대웅전 천정에도 ‘옴마니반메훔’ 산스크리트어가 문양을 이루고 있다. 최근 미황사 앞길에 ‘천 년 숲길’이 생겼다. 1,200여 년 전, 조선조 숙종 때 세웠다는 부도사적비가 그 길에 있는데, 여기서도 불교의 해양전래설을 엿볼 수 있다.피안의 세계 상징하는 ‘도솔암’험준한 달마산 정상에 위치해해양 불교 전래의 흔적 옅봐어느 해 사자포에 돌배가 한 척 나타났다. 의조 대사가 제자들과

인도의 옛 도시 라즈기르, 왕사성이라고도 부르는 이 도시를 다섯 봉우리의 산이 둘러쌌다. 오대산이다. 월정사가 있는 강원도 오대산의 이름이 여기에서 유래했다고 어떤 이는 주장한다. 오대산은 청량산으로도 부른다. 이름이 다르지만 근본을 따지면 문수신앙이란 같은 갈래에서 나왔다. 문수산, 길상산, 오대산, 청량산, 사자산도 각각 이름과 위치가 다르지만 문수보살이라는 같은 문화적 갈래에서 나와 공간적으로 확산된 산이다.문수보살 기운서린 성산장인봉은 보살봉으로 불려가을명소 속 불교명찰 눈길문수신앙이 널리 퍼진 우리나라는 오대산의 원래 이름인 청량산이 전국 각지에 퍼져 있다. 경북 봉화의 청량산, 인천 청량산, 경기 안성 청량산, 남한산 청량산, 경남 창원 청량산, 전북 완주 청량산, 고

중국 산서성의 오대산에서는 지금 한창 중국 정부 주도로 거창한 불사가 진행 중이란다. 어떤 의도로 정부까지 나서는지 의아하지만 옛날 옛적에, 문수보살을 비롯해 별처럼 헤아릴 수 없는 보살들이 머물렀다는 이 산의 가치를 뒤늦게 알아 불국토를 재현한다는 소식이다. 잘 알려지다시피 신라의 자장율사가 그 오대산에 갔다 와서 강원도 땅에서 찾아낸 산이 우리의 오대산이다. 우리나라 오대산은 중국의 오대산에서 유래한 이름이다. 중국 오대산은 어디서 왔을까? 인도의 대승경전 화엄경에 나오는 가상의 산 청량산에서 왔다.천년고찰에 전해지는 선기전쟁 화마 이겨낸 불심 남아입추 속에 느껴지는 불국토오대산은 바다를 건너 일본으로도 갔다. 자장보다 훨씬 늦은 중국 송나라 때 오대산에 간 일본 스님이 교토

심야버스가 법성포공용터미널에 닿았을 때, 꽃무릇은 지고 있었다. 그 지는 꽃무릇이라도 보려면 법성포에서 버스를 갈아타고 한 시간은 족히 가야 했다. 서울에서 출발할 때부터 공연히 마음이 갈급했다. 꽃 때문에, 그것도 지는 꽃 때문에 마음이 급해지다니. 태어나서 처음 겪는 감정에 버스 유리창을 비춘 얼굴에서 슬며시 웃음이 떠올랐다.마라난타 그리는 사찰그리움 꽃 상사화 피다낙조와 월출, 생사 논해꽃무릇의 개화기는 9월 중순이나 말부터이다. 그때부터 보름 동안 꽃으로서 세상이라는 무대에 선다. 왜 그런지 다른 꽃에 비해 공연시간이 짧은 편이다. 그 시기가 지나면 화장을 지운 여배우처럼 시들하게 꽃대 위에 서 있다가 마침내 땅에 지고 만다. 늦가을 꽃대까지 쓰러진 꽃무릇을 보면 과연 저

바람처럼 떠돌아다니는 방랑자의 길을 또한 나는 걷고 싶다. 본래 절이나 교회를 찾는 사람의 마음이 그리 갈급하지 않으니, 길에서 게으름을 피운들 그 모습이 그리 어색할 리 없다. 발길 닿는 곳마다 꽃 피고 물 흐르는 길을, 그저 앞만 보고 걸어간다면 직장에 출근하려고 지하철을 타는 것과 무엇이 다르겠는가.방랑자 기다리는 애닳픔자야 김영한을 빼닮고설법전 밑 보살상에 남아원통사 앞에 흐르는 백사실계곡연애도 방랑과 같으니 남녀 사이에 무슨 목적이 개입하면 제아무리 빛나는 황금도 차가운 돌로 변하고 만다. 결혼을 전제로 한 연애에 무슨 감동이 있겠는가. 앞날을 예측하기 어려운 사랑만이 순수했던 방랑으로 오래, 소중히 기억에 남기 마련이다. 그렇다. 길상사(吉祥寺) 를 찾을 때 당

느림의 상징, 소백산자락길사찰 세워 逆地를 吉地로선조들 지혜에 고개 숙여져 서울서 영주로 내려오는 고속도로에서 수없이 많은 ‘속도규제’ 표지판을 보았다. 속도를 내도록 만들어 놓고 속도를 규제하는 이런 아이러니를 어떻게 이해해야 할까. 궁극적으로 정지 상태를 소망하는 것이 모든 고속도로의 존재 이유 같았다.그러나 내 의문은 오래지 않아 풀렸다. 소백산자락길에 들어서면서 혼자 고개를 끄덕였다. 그처럼 뻥 뚫린 고속도로 위에서의 견딜 수 없는 금지증후군이 숲길로 나를 이끌었다는 것을.소백산자락길은 소백산 산자락을 에둘러 충북 단양과 강원도 영월, 경북 봉화를 잇는 길이다. 이 길은 행정적이지도 산업적이지도 상업적이지도 않은 도로이므로 자동차가 다닐 이유가 없다. 따라서

부처의 또 다른 모습, 불상남산 능선 곳곳에 남아있어당시 염원과 종교정신 전해 경주 남산에서 가장 높은 금오봉468m를 지나 용장사 계곡 쪽으로 급격히 기울어지는 위치에는 삼층석탑이 있다. 용장사가 있던 자리에 세워진 삼층석탑으로 세속 앞에서 묵묵히 자기 세계를 견지하는 모습이다.상층부가 없긴 하지만 벼락과 인간의 폭력을 피해서 옛 모습이 온전히 살아있다. 이 삼층석탑 옆에 서 있으면 손금 내려다보듯 세속이 보인다. 반대로 세속의 어디에서 올려다봐도 이 삼층탑이 잘 보인다.삼국유사가 기술한 세속도시의 풍요로움과 달리 김부식이 쓴 삼국사기는 서라벌이 겪은 속세의 고통을 단말마처럼 기록하고 있다.‘기근이 일어나 자녀를 파는 자가 있었다. 황룡사 장륙상에서 눈물이

목 없는 부처였다. 삼릉 숲길, 구불구불한 소나무들 곁을 지나면서 헐거워졌던 마음이 돌처럼 굳어진다. 경주 남산에 드는 길에서 처음 대면하는 석불 곁을 무심코 지나는 사람은 흔치 않을 것이다. 본래 목이 없었던 게 아니라 누군가 의도적으로 깨버렸다니까 정확히 목이 떨어진 석불좌상이다. 시간을 초월한 공간, 남산노동과 수행 흔적 뒤섞여중생에 다가간 부처 닮아 삼릉계곡의 목없는 석불.삼릉계곡의 선각마애불.‘미스 신라’로 불리는 마애관음보살. 그 없는 목 위에서 부처는 미소 짓고 있었다. 성 안내는 그 얼굴이 참다운 공양구임을 아는 신라의 불상들처럼. 그러나 그것은 내 상상일 뿐, 참수의 잔혹사를 빈 페이지로 남겨 놓고 남산의 불상들은 가부좌

통영 앞바다 불국토 명칭보덕암과 연화사 등 존재고단한 삶의 희망 상징그 섬에 가고 싶다. 가봤자 아무런 연고지도 없으면서 막연히 혼잣말을 중얼거리는 사람이 더러 있다. 저녁 무렵 창가에 서서 빌딩 너머로 기우는 해를 오래 바라보는 사람이라면 혹여 섬에 대한 막연한 그리움에 잠겨있지나 않은지 의심해봐야 한다.단지 그곳에 섬이 있다는 이유로 지난여름 나는 미륵도와 연화도로 떠났다. 그런데 혼자 가야 어울림직한 여행에 사람들을 선동한 건 어떤 연유였을까? 나는 도반들을 데리고 심야버스로 통영을 향해 내달렸다. 그 섬에 가려면 바다를 건너야 하고, 바다를 건너려면 배를 타야 하는 먼 여정이었다.첫 번째 섬인 미륵도, 그 섬에서 어쩐지 나는 섬을 실감할 수 없었다. 배를 타고 바다

욕심을 씻어내라는 세심교진관사 수륙재 봉행 근원능선엔 원효와 의상 설화가삼천사가 진관동 사찰 옛이름 학인이 스승에게 물었다.“저는 이제 갓 절에 들어온 참이니 스님께서는 뭔가 들어가는 길을 가리켜 주십시오.”그 말에 스승인 현사 스님은 되물었다.“시냇물 흐르는 소리가 들리지 않느냐?”학인이 들린다고 하자, 현사 스님은 말했다.“그곳이 네가 들어갈 곳이다.”현사의 시냇물로 유명한 이 문답 속의 시냇물 소리는 감각이라는 필터를 거치지 않고 직접 들리는 소리, 투명하고 무취한 소리, 들으려 할수록 들으려는 의지가 끼어들어 들리지 않는 소리를 의미한다. 우리가 흔히 독경하는 〈반야심경〉에 의하면 ‘색이 아니라 무색의 경지에서 듣는 소리’

 삼정산1,292m 능선 아래, 상무주암과 문수암 사이의 오솔길을 걸을 때 박지원이 쓴 열하일기의 한 문장이 떠올랐다. ‘길은 저 강과 언덕 사이에 있다.’그때 나는 되뇌였다. 어디 거기에만 길이 있는가. 하늘과 땅 사이, 사람과 사람 사이, 이것과 저것 사이에도 길이 있지.해발 1000m의 칠암자 순례길고사목 숲길서 만나는 암자보조국사 정혜쌍수 흔적 남아그렇다. 모든 길은 사이에 있다. 암자와 암자 사이에도 길이 있어 사람들은 그곳을 칠암자 길이라고 부른다.칠암자 길의 시작이나 끝이 되는 도솔암과 실상사는 각각 다른 행정구역에 있다. 칠암자를 품은 삼정산은 지리산의 한 줄기로, 경남 함양과 전북 남원 사이에 솟아오른 산이기 때문이다.내가 들머리로 삼은 길은 도솔암이 

 등산객 하나가 나보다 앞서 어기적어기적 비탈길을 오른다. 나는 그의 등 뒤에서 가물거리는 옛사람의 자취를 본다. 잘 알려진 사람부터, 덜 알려진 사람, 그리고 전혀 알려지지 않은 사람들이 북한산 중성문 안쪽에 있는 중흥동을 지난다.새비지 ‘아침의 나라’ 평가북한산 산행에서 비롯돼그의 여행기는 일종의 참배기북한산성 축조를 명령한 숙종이 지났고, 산영루 터에 시비를 남긴 정약용이 지났다. 중흥사 주지 태고 보우 대사가 지났고, 생육신 김시습이 지났다. 총융사(摠戎使)를 지내 산영루 왼쪽 비석거리에 이름을 남긴 신헌이 지났고, 안무사(按撫使)라 불리며 민심을 수습했던 김성근이 지났다.모두 당대의 명사였지만, 영국 여행가 아놀드 새비지 랜도어(Arnold H. Savage La

전나무 기둥이 떠받치는 숲 속검은 고딕 나무가 자라서연등 천장의 내면이다고딕 숲에서 내 목울대는 하늘거리는 풀처럼검은색 너머 기웃기웃,수사복 사내들의 뼈가나무의 뼈라면내 이야기의 시작은 주인공의 죽음/자살이다누군가의 메마른 입술에서나뭇잎이 꾸역꾸역 자랄 때내 안에서도 밖에서도열고 닫히는 새눗 아가미들의 연쇄반응들,숲을 떠다니는 부레族 나뭇잎을 만나도놀랍지 않다고딕 숲의 부력이 완성되었기 때문이다어떤 관습들에서 열거되는 투니카와 쿠쿨라의수도복 입은 발자국이 모여들겠다오래된 불빛이 鬱鬱 침엽수를 밝히려 한다면내 묵언은 천천히 닫아야 할 입이 너무 많다 송재학 시인의 ‘고

 숲의 생태계는나무와 나무의 어울림으로우리의 사회는사람과 사람의 어울림으로“구경꾼 놈들의 간덩이를 덜컹덜컹 놀라게 해 주란 말야. 재주를 좀 부려, 재주를.”어느 봄날, 출렁다리를 건널 때 이청준의 단편소설 ‘줄’이 생각났다. 그중 서커스 단장이 줄광대 허 노인을 나무라는 대사를 나는 중얼거렸다. 천장호 출렁다리는 우리나라에서 가장 길고 동양에서도 둘째가는 현수교라고 한다. 누구의 발상인지 다리 중간쯤에 구멍이 숭숭 뚫린 철망을 깔아 천장호를 아찔하게 내려다보게 했다. 앞서가던 남성이 손잡이 줄을 흔들어 뒤따르던 여성의 입에서 비명이 나왔다. 등산객들이 긴 다리를 건널 때 흔히 하는 장난이지만 늘 웃음을 유발한다.1979년 담수를 시작한 천장호는 갈수기에도 바닥을 드러내는 일

용 제압한 나옹 설화 전해져신륵사 곳곳 용 관련 흔적이강월헌서 4대강 준설 문제 고찰여주 버스터미널에서 내려 우만리 가는 버스를 탔다. 우만리 정자나무 옆에 버스는 나를 내려준다. 그 사이 비가 살짝 내린 오락가락하는 날씨였다.우만리나루터의 거대한 느티나무가 멀리서도 보였다. 그 모습을 보니 대번에 남한강을 지키는 수호신장임을 알 수 있다. 우만리는 ‘우만이’라는 조선시대의 장수가 태어난 동네로 이 느티나무가 우만이 장수의 현생인지도 모른다. 수령 300년인 이 울울한 느티나무는 신륵사 전탑과 마찬가지로 일종의 등대 역할을 했다.우만리 사람들은 음력 정월 보름이면 남한강물을 떠다가 밥을 지어 날이 밝기 전에 강으로 흘려보냈다. 남한강에 사는 용을 배불리 먹여 사고를 막고자 하는 액땜

“오늘 억수로 추운데이. 여는 산골이라 이래 추버요. 그나저나 수도암 만디는 눈이 안 왔능가 몰라.”장뜰이라 부르고, 장평이라고도 부르는 산 아래 시골마을에서 할머니가 나를 걱정한다. 산 위에 있는 수도암으로 간다니까 쯧쯧 혀를 찬다. 그러다 손을 휘저어 차를 부른다. 스피커를 머리에 단 1톤 트럭이 마을 앞을 지나다 멈춰 섰다.“야야, 이분 태워라. 수도암에 간다카이.”산림청 하부기관에 속한 트럭인지 옆구리에 ‘산불방지’라고 쓰여 있었다. 기사는 장뜰마을 사람으로 마침 수도암 신자라고 했다. 덕분에 마을에서 수도암에 이르는 7km 시멘트 찻길을 두 발로 오르는 수고를 면할 수 있었다. 가파른 길이라 차가 들려서 가는 기분이었다. 게다가 구불구불해서 어지럽기도 했다.

고려 태조 922년, 불교와 풍수를 습합한 도선 국사의 유언에 따라 왕명으로 지은 청룡사는 지금도 서울시 종로구 숭인동17-1번지에 존재한다.청룡사는 그 남성적인 이름과 달리 고려와 조선에 걸쳐서 여성의 수난사를 기록하고 있다. 청룡사를 한때 정업원(淨業院)이라고 불렀으니, 한마디로 여자로 태어난 것 자체가 닦아야 할 업이었다. 한 나라의 군주를 모시던 왕비나 후궁일지라도 그 권력의 부침에 따라 때때로 궁을 떠나야 했던 것이다. 그들은 주어진 운명을 순순히 받아들이기 위해, 혹은 왕의 안위나 명복을 빌기 위해 머리를 깎고 스님이 되었다. 그들 왕비나 후궁, 상궁 나인이 기거했던 비구니 절이 바로 청룡사였다. 60년 남편 기다린 여인, 정순왕후그 한 서린 낙산 언덕길을 걸으면

1341년, 한 청년이 출가한다. 지금으로부터 2600여 년 전 부처도 생로병사의 의문을 풀기 위해 출가했다. ‘혜근’이라는 이름을 얻어 고려 땅에 태어난 청년도 그런 이유로 출가했다. 혜근은 머리를 깎기로 작정했다. 스님이 되어 본격적으로 죽음을 탐구하러 떠날 요량이었다. 혜근은 고향 경북 영덕군 창수면 가산리를 떠났다.하늘서 떨어진 바위 ‘사불암’인근 사찰 건립의 기원돼나옹 선사 발자취 따라 탐방언덕길 끝, 대승사 초입에 도착한 나는 스마트폰을 열었다. 그리고는 위성지도를 펼쳐 혜근이 21살 때 스님이 되려고 찾아간 사불산 묘적암(妙寂庵)을 내려다 보았다. 묘적암은 대승사 가는 길과 Y자로 갈라진 길에 있었다. 묘적암으로 가는 길에 윤필암이 있었다. 윤필암까지는 대형버스도 다닐 만큼 길이