절에 갔으면 절을 해야 한다. 그래서 대웅전을 찾는데 간월암 편액만 보인다. 오래 고민할 필요는 없다. 갯벌 지나 올라온 곳에서 본 사철나무 건너 팽나무 뒤 종무소 빼고는 가장 큰 전각이다. 안에서 나는 스님의 운율이 작은 섬을 두루 돌아 안면도 넘어 서해바다까지 갈 기운이 느껴지지만, 일단 조심스레 문을 연다. 고개 숙여 서 있던 사람들이 바람결을 느낀 듯 얼굴을 든다. 보살님이 손을 젓는다. 문턱 넘어 한 발짝도 디디지 못하고 바람소리 들어가지 못하도록 차분히 문을 닫는다.오랜 바람에 씻겨 나간 단청들이 빛바래 보인다기보다 나무
“부귀영화는 한바탕 춘몽(春夢)이요, 백년간 탐한 물건도 하루아침에 티끌이 됩니다. 팔만사천의 번뇌망상을 다스려주는 약은 부처님 법뿐입니다.”2008년 10월 19일 약천사 남북통일 약사여래대불 점안법회에서 당시 조계종 총무원장이었던 지관 스님의 법문이라는데, 이유는 그해 유독 심했던 연예인들의 자살 때문이란다. 그 자리에서 “육신이 아프면 약방에 가면 그만이지만, 법신이 병들면 부처님이 45년간 설하신 법문이 가장 위대한 약이 될 것”이라며 불법에 귀의할 것을 거듭 강조했다는데, 높이 13m의 우람한 청동대불 앞에서 소원을 비는
인도 겸 차도를 따라가다 끝자락에 다다르기까지 금강사가 보이질 않는다. 널찍한 나무계단 위 小金剛(소금강) 표지석을 이고 있는 ‘대한민국 명승 제1호 명주 청학동 소금강’ 받침돌 뒤편도 단풍 든 나무로 벽을 치고 있다. 이제 경운기도 들어가지 못할 것 같은 좁은 등산로로 들어가야 한다. 미처 준비하지 못한 산행 차림에 당황하는데, 즐거운 탄성이 나온다. 도시 인근 산에서 만나기 어려웠던 다람쥐가 먼 곳을 응시하고 있다. 환경오염에 민감해 청정 지역에 가야만 만날 수 있다는 귀염둥이가 상쾌한 공기를 불어넣어 주는 것 같다.깊고 그윽한
화계사 이름을 처음 들은 건 1998년 TV 다큐멘터리 ‘만행’을 보았을 때였다. 관심을 두었던 건 벽안(碧眼)의 스님 이야기를 책으로 만들면 베스트셀러가 될 거라는 직업의식의 발동이었는데, 실제로 섭외에 성공한 출판사는 〈만행 하버드에서 화계사까지〉라는 제목으로 대박을 쳤다.현각 스님은 숭산 스님과의 인연을 한 인터뷰에서 이렇게 회고했다.“처음 만났을 때 스님은 ‘당신은 누구세요’라고 물으셨습니다. ‘제 이름은 폴’이라고 대답하자 스님은 ‘그건 당신 몸의 이름입니다. 당신의 진짜 이름을 알고싶다’고 말씀하셨습니다. 그땐 정말로 큰
네비게이션을 켜지 않은 차는 10년 전 기억을 더듬어 말티재로 들어선다. 청주에서 법주사까지 빨리 가려면 고속도로를 타야 하는데, IC까지 멀어 국도로 간단다.높다는 마루의 준말 ‘말’과 고개라는 ‘티’를 합한 말티재 길이 난 건, 신라 진흥왕 14년(553년) 인도에 다녀온 의신조사가 법주사를 세우기 위해 우거진 산림을 헤치고 걸었기 때문이었을까? 이후 속세와 분리되었다는 속리산 안에 항시 법이 머물러 있다는 사찰을 찾아가는 이들이 늘어나면서 길은 넓어지고 단단해졌을까?박석재라고도 불리는 꼬부랑길은 고려 태조 왕건이 법주사로 행차
‘도심 속 명산’은 연간 800만 명이 다녀간다는 북한산을 빛내주는 수식어다. 서울시 다섯 개 구와 경기도 세 개 시를 아우르고 있는 북한산 정상 백운대는 836m로 고양시 땅이고, 노고산 정상은 487m로 양주시에 속한다. 이처럼 행정구역으로 따지면 좀 어지러운데, 인간의 구획이 있기 전인 중생대 쥐라기 그러니까 약 1억 6000만년 전 거대한 화강암체로 시작되어 오늘의 모습을 하고 있다면 어떤 생각을 가질 수 있을까? 숲이 인간의 영역에 갇힌 꼴은 아닐까?그래서 언젠가 수정되어야 할 문구라고 여기며 효자계곡에서 발원한 물이 수풀
작년 ‘다큐 3일’에서 골굴사를 보았다. 가보지 않았지만 낯설지 않았다. 언젠가 접했던 영상들이 기억이 났다. 한국의 소림사 혹은 둔황석굴이라는 수식어 때문이었다. 두 군데 다 답사하지 못한 아쉬움 한 군데 방문으로 갈증을 풀고 싶었다.낮은 담장 바깥으로 삐죽 나온 차량 통제용 스텐 자바라 대문 멀리 일주문이 보이는 것 같아 서둘러 걸으려는데, 욱신거린 듯 멈칫한다. 발차기, 주먹 지르기 모습을 하고 있는 스님 조각상들이 여느 절에서 찾으려고 했던 고요를 날려버린다. 그런데 오히려 안온해지는 것 같다. 안으로 들어가기만 하면 안식을
황톳빛 벽에 둥근 기와로 물결을 만든 뒤 빨간 벽돌로 지붕을 얹은 담장과 우윳빛 벽에 일자형 기와로 책장 풍경을 펼친 뒤 처마를 얹어 마감을 한 담장 사이가 입구 같은데, 주위를 둘러보아도 일주문 형상을 찾을 수 없다. 평지가 많은 나주에서 가장 높은 금성산 자락이라고 해도 도로와 인접해 그런가 갸우뚱하면서도 입장 신고식을 해야겠다는 마음을 억누를 수 없어 좀 더 서성인다. 그때 담장 안쪽 두 나무가 발길을 잡아끈다. 언젠가 염주가 될 수도 있는 씨를 풍선처럼 안고 있는 모감주나무와 녹색을 띤 미래의 염주 열매를 달고 있는 보리자나
전통 패턴이 바뀐 예측 불가의 날씨로 곤혹스러운 계절, 좋은 날을 만들기 위해 절로 향하는 발걸음이 갑자기 무거워진다. 차단기를 지나 군포 2경으로 불리는 수리사를 오르는데 지난 폭우로 쓸려간 돌들이 길 옆에 쌓여 있기 때문이다. 그 사이로 흙과 시멘트 간격이 드러나 있어 붕괴 두려움도 일고, 마르지 않은 숲에 갇힌 게 답답해 한바탕 폭포수라도 쏟아낼 듯한 음험한 기운에 움찔한다. 그래서 주문을 외운다.“수리수리 마하수리 수수리 사바하.”수리사 가는 길이라 무의식적으로 튀어나온다. 어린 시절 소원을 이루고 싶을 때 마법처럼 입에 담
개운사(開運寺)에 가려고 마음먹은 뒤 의미를 찾는데 목에 걸린 가시를 삼킨 듯 개운하게 걸리지 않는다. 여기서 ‘개운하게’는 순한글 형용사이기에 접점이 없다. 그러다 서평 기사에서 ‘전심개운법(轉心改運法)’을 접한다. 마음을 전환해 자신의 운명을 개척한다는 말로서 정해진 운명으로 살 것인가, 운명을 바꾸어 깨달은 자 부처님처럼 행복하게 살 것인가, 그 시작과 끝은 마음을 바꾸는 것이라고 한다. 하지만 한자가 달라 연결이 어렵다.안암역에서 내려 골목길보다는 넓고 대로보다는 좁은 찻길을 따라 일주문 앞에 다다
선운사를 떠올리는 순간 우리는 시인 혹은 가수가 된다. 백제의 고승 검단 스님이 “오묘한 지혜의 경계인 구름[雲]에 머무르면서 갈고 닦아 선정[禪]의 경지를 얻는다” 하여 ‘선운(禪雲)’이라 지었다는데, ‘선’에는 고운 마음으로 착하게 베풀며 수행하다 보면 고요한 상태에 이르러 온전히 삶을 성찰할 수 있어서일까? 그래서 아름다운 절창들이, 파가지 못하는 애절한 그리움들이 널리 회자되는 것일까?하지만 아는 이들은 알고 있다. “선운사 골째기로/ 선운사 동백꽃을/ 보러 갔더니/ 동백꽃은 아직 일러/ 피지 안했고/ 막걸릿집 여자의/ 육자
인터넷 지도대로 해운대역 2번 출구에서 해운정사를 찾아 올라간다. 빽빽한 도심 사이로 또 인간만의 영역이 생기는 공사 현장을 건너보며 답답증이 밀려왔지만 무심히 가다듬으려 애쓴다. 우리가 자연과 상호작용하는 확장의 본성을 냉철하게 성찰하기에는 이미 지구가 존폐 기로에서 뜨겁다.경사 낮은 비탈을 올라 일주문 앞에 섰는데, 지나온 길이 무색하게 드높은 계단이 하늘로 이어지고 있다. ‘108’이라는 상징적인 의미가 있나 싶어 하나, 둘, 세어 보지만 곧 잊는다. 사찰 경계에 있는 듯한 주택가 빈 터 군데군데에서 하얀 꽃들이 수북하게 이채
‘자생식물(186과 943속 3,933분류군), 외래식물(41과 213속 409분류군), 재배식물(241과 1,525속 10,364 분류군) - 전체 1만4706분류군’위 내용은 대한민국 식물 이름의 통일화 및 표준화를 이루기 위해 국가수목유전자원 목록심의회에서 운영하고 있는 국가표준식물목록에 명기되어 있는 국가표준식물 현황이다.자생식물은 일정한 지역에서 원래부터 살고 있던 야생식물, 외래식물은 국외로부터 인위적 또는 자연적으로 유입되어 그 본래의 원산지 또는 자생지를 벗어나 생육하는 종, 재배식물은 국내에 의도적으로 유입하여 키우
순간 거센 바람이라도 일면 거대한 파도가 들이칠 것만 같은 경내에서 아무리 사방을 둘러보아도 대웅전은 보이지 않고 관음전만 견고하게 있다. 법당에 들어가 절부터 해야 할 것 같지만, 바다와 평행으로 걸려 있는 주련에 눈길을 준다. “해안가 외롭게 막혀 있는 곳 보타 낙가산 / 도량의 교주이신 관세음보살 / 헤아리기 어려운 네 가지 덕을 받아 거침없이 사네 / 서른두 가지 몸으로 나타나시어 열네 가지 두려움을 없애주시네”해안도로에서 과선교를 건널 때부터 슬금슬금 밀려온 낯설음이 시멘트 계단을 내려가 철책선 문으로 들어서자마자 고립되는
조선 16대 왕 인조의 부모인 원종과 인헌왕후 능침이 있는 김포 장릉을 답사한 뒤 다시 입구에서 ‘아름다운 김포 문화유산’ 안내도를 본다. 국가지정 문화재, 도지정 문화재, 시지정 향토유적을 타고 내려오다 마지막 전통사찰 목록에서 눈이 번쩍인다. 그 가운데 가장 가까운 금정사로 발길을 향한다.안전한 인도가 확보되어 있지 않은 도로를 걷는 게 불안해 공원묘지로 들어선다. 길가에서는 가뭇없이 사라져 버린 보랏빛 제비꽃들이 겨울을 나느라 이 빠진 듯한 봉분 잔디 사이사이에서 환하게 빛나고 있다. 하지만 공장과 식당들이 늘어서 있는 산 자
관촉사거리에서 관촉사까지 3킬로미터 정도 심어진 벚나무는 수많은 종류 가운데 왕벚나무에 속하는데, 2013년 국립수목원이 전국 벚꽃길 20선을 추천할 당시에 선정될 만큼 아름다운 길로 알려져 있다. 수령이 궁금해 택시기사에게 물으니 1970년대 중반 무렵 박정희 前 대통령이 이곳을 다녀가면서 심었다고 한다. 그러면서 50년이 넘어가 죽어가는 나무도 더러 있어 새롭게 정비를 해야 한다며 안쓰러운 표정을 짓는 것 같다.빠르게 지나치는 나무들을 보는데, 간혹 꽃을 피우지 못하고 기울어져 가는 자태들이 언뜻 밟혀 짠해진다. 그동안 사람들을
전남 구례 화엄사 홈페이지에 “‘화엄, 천년의 공간 향기에 취하다’ 제2회 홍매화 사진 콘테스트 개회식이 봉행되었습니다”라는 내용이 떴다. 사진으로만 봐도 고혹적인 색감에 무아가 되는 순간을 직면하고 싶어 길을 나섰다.이른 새벽 행신에서 출발하는 첫 기차를 타고 구례구역에 내려 버스로 또 버스로 이동해 화엄사 입구에 내렸다. 데크길을 천천히 걸어가는데, 2차선 도로를 감싸고 있는 일주문인 듯 아닌 듯한 ‘지리산 대화엄사’ 현판이 나온다. 곧바로 갈 길이 아직 남았다는 걸 확인하고 나니 골이 깊은 지리산의 웅장한 계곡물 소리와 하늘
인천 서구 원적산을 병풍으로 두르고 있는 법명사는 1989년 부루나포교원이란 이름으로 시작된다. 선일 스님이 미국행에 앞서 후원 사찰의 의미로 작은 상가에 둥지를 틀었는데, 바람과 달리 신도들이 모이지 않았다. 할 수 있는 건 기도뿐이었다. 목탁 세 개가 부수어질 정도로 정진, 또 정진하니 어느 순간 신도 가득한 지금의 법명사로 거듭났다.“〈법화경〉 ‘오백제자수기품’에 보면 부처님께서 부루나존자에게 ‘너는 전법제일존자면서 앞으로 법명여래가 될 것이다’라고 말씀하셨습니다.”법명사 회주 선일 스님의 이 말에서 부루나포교원이 법명사로 이
제주 불교의 중심 사찰 관음사는 한라산 650m 기슭에 있다. 이 지점은 식물학적으로 아주 중요한 위치다. 식물의 수직적 분포가 뚜렷한 한라산에서 600m까지는 난대성 식물, 600~1400m까지는 온대성 식물, 그 위로는 한대성 식물이 자라고 있는데, 관음사와 그 일대에서는 난대와 온대가 겹쳐지고 있어 다양한 식물을 볼 수 있기 때문이다. 하지만 1920년대보다 연평균 기온이 1.6℃ 상승한 제주도도 지구 온난화 영향을 피할 수 없어 더 주의 깊은 관찰이 필요하다.한라산처럼 넓고 크게 서 있는 관음사 일주문 앞에 서면 용마루 너머
산문에 일주문은 보이지 않고 섬처럼 고립된 듯한 석성이 산비탈을 부여잡고 있다. 올려다보니 개화문 현판이 이승의 삶과 저승의 환상에서 무엇에 중점을 두어야 할지 앙탈하는 이에게 묻는다. “무얼 보러 왔는가?” 그래, 나무였지.포장도로를 가로질러 모악산 물줄기 따라 운명대로 자란 키 큰 참나무, 전나무, 소나무, 왕벚나무 등에 홀리다 보니 일주문은 스치듯 지나치고 어디선가 오른쪽 눈을 궁굴리게 하는 노란 불빛이 휙 끼쳐온다. 다시 가로질러 작은 전각 안으로 고개를 밀어넣으니 세월의 소원을 켜켜이 묻힌 돌미륵이 눈동자 없는 시선으로 내