뒷모습

나의 뒷모습은 나의 것이 아니다
등에 손이 닿지 않듯이
내 뒷모습에 나는 손을 댈 수 없다
뒷모습에 적힌 나의 지난날을
나는 읽을 수도 고칠 수도 없어
나의 뒤에는 ‘너’가 있음이다

온갖 것들이 가을에 물든 이 시간
나의 뒷모습은 어떤 빛깔일까
뒷모습을 볼 수 없어
우리는 늘 누군가를 기다리는 것이다