그대에게 가는 오직 한길/제민 스님 지음/마음서재 펴냄/1만 4천원

이 책은 제민 스님의 출가와 구도 여정을 담은 첫 에세이다. 너무나 인간적인 한 수행자의 방황과 출가, 그리고 20여 년에 이르는 구도기를 통해 온전한 행복에 이르는 삶의 길을 보여준다. 계룡산 등운암을 지키던 시절부터 부여 무량사를 거쳐 강화도 적석사에 이르기까지 출가 수행자로 살아오며 맞닥뜨린 질문들과 일상서 얻은 소소한 깨달음에 대해 들려준다. 삶과 죽음, 행복, 관계, 욕망, 수행, 자연에 관한 생각들도 아우른다.

출가 수행자로 살기 전, 그 역시 누군가의 아들이자 연인이었다. 사회적으로는 인정받는 엔지니어였고, 원대한 포부를 지닌 청년 사업가였다. 세상의 문턱에 걸려 넘어져 폐인이나 다름없이 살던 그를 일으켜 세운 것은 뜻밖에도 불교였다. 불교에 귀의하기 전까지 부처가 뭔지, 삼보가 뭔지도 모르던 그에게 놀라운 세계가 펼쳐졌다. 그렇게 운명처럼 시작된 구도의 길에서 넘어지고 다시 일어서며 스스로 깨친 것들을 이 책에 오롯이 담아냈다.

등운암서 적석사까지
젊은 날의 방황과 출가,
진리 향한 구도의 여정

“일생에서 가장 잘한 일은
입산 출가해 수행한 것”

진솔히 써내려간 출세간의
삶과 깨달음의 순간들


번뇌에 휘둘리는 삶, 누구에게 기대는 삶이 아니라 자기 인생의 주인공으로 걸림 없이 살아갈 수 있도록 이끌어주는 저자의 이야기에 귀를 기울여보자. 숨을 고를 사이도 없이 앞만 보고 살아가는 현대인들에게 이 책이 자기를 비춰보게 해주는 맑은 물이자 삶의 길라잡이가 되어줄 것이다. 계룡산이 품은 절집 가운데서도 가장 높은 곳에 자리한 등운암. 세상보다 하늘이 더 가까운 그곳에 묵언수행을 즐기는 산승이 살았다. 전기도 들어오지 않는 데다 양철지붕을 올린 허술한 법당 하나가 전부인 초라한 살림이었다. 행자 수업을 마치고 사미가 된 지 겨우 2년 만에 등운암 살림을 맡게 된 스님은 이곳을 수행처로 진리를 향한 오직 한길을 떠난다.

“살다가 가끔씩 넘어지는 게 인생이다” 삶의 문턱에 걸려 넘어질 때마다 저자가 떠올리는 은사 스님의 말씀이다. 넘어진 그 자리서 툭툭 털고 일어나 부처님에게로 가는 오직 한길을 뚜벅뚜벅 걷는 저자는 천생 수행자다. 밝히기 부끄러운 경험조차 담담하게 들려주는데, 이야기의 행간서 치열한 수행의 증거를 발견할 수 있다. 아울러 경전에 실린 지혜의 말씀도 소개하며, 불교의 참뜻을 누구나 이해할 수 있는 쉬운 언어로 전달한다. 저물녘 산사에 은은히 울리는 종소리처럼 잠든 영혼을 깨우고 지친 마음에 쉼표를 그려주는 책이다.

출가 수행자라 해서 괴롭지 않고, 아프지 않은 건 아니다. 그 역시 뜨거운 피가 흐르고, 마음의 경계에 부딪히면 좋고 싫은 감정이 솟구쳐 올라오는 인간이다. 다만 그 경계에 끄달리지 않으며, 바로 알아차리고 돌이키기에 우리는 그를 수행자라 부른다. 저자는 자신이 경험했던 인간적 고뇌를 솔직하게 들려줌으로써 번뇌에 휘둘리지 않고 그것을 녹여내는 법을 보여준다. 그래서 수행이라는 것이 고매한 스님들만의 전유물이 아니라, 현실세계에 발 딛고 살아가는 모두에게 필요함을 에둘러 말한다.

이외에도 산중 암자에 사는 동안 저자가 겪은 여러 가지 에피소드도 뭉클하고 가슴 찡한 여운을 남긴다. 출가 전 만난 여인이 어느 날 갑자기 찾아온 일, 아들이 추위에 떨까 봐 무거운 담요를 이고 산을 올라온 어머니의 이야기 등이 그것이다. 이런 상황에 맞닥뜨렸을 때 당황하고 번민하는 모습이 실로 인간적이다.

“내심 반갑기도 했지만 딱히 말할 수 없는 아픔 같은 것이 가슴 한쪽을 아련하게 찔렀습니다. (…) 불현듯 찾아온 그 여인의 눈빛을 보자 제 마음이 흔들리는 걸 느꼈습니다.”

저자는 산사의 사계를 오롯이 느끼며 매순간 살아 있음을 자각한다. 말없이 큰 가르침을 들려주는 자연은 그에게 또 하나의 크나큰 스승이다. 어디를 향해 가는지도 모른 채 앞만 보고 숨 가쁘게 달려가는 사람들에게 저자는 경전의 경구를 들려준다.

“물이 흐리거나, 뜨거운 불에 끓고 있거나, 이끼로 덮여 있다면, 자신의 얼굴을 있는 그대로 볼 수 없다” 물이 흐리거나 불에 끓고 있거나 이끼로 덮여 있다면, 우리는 그 물에 자기 얼굴을 비춰볼 수 없다. 이것은 마음이 고요하지 못하고 늘 허둥대는 상태, 즉 끊임없이 번뇌에 빠지는 것을 비유한다. 번뇌에 휘둘리는 삶, 누구에게 기대는 삶이 아니라 자기 인생의 주인공으로 걸림 없이 살아갈 수 있도록 이끌어주는 저자의 이야기에 귀를 기울여보자. 숨을 고를 사이도 없이 앞만 보고 살아가는 현대인들에게 이 책이 자기를 비춰보게 해주는 맑은 물이자 삶의 길라잡이가 되어줄 것이다.

저작권자 © 현대불교신문 무단전재 및 재배포 금지