시간을 따라 흐른 절기는 어느새 대설과 동지다. 과거에 비해 눈 내리는 날이 적어졌어도 대설은 더러 폭설을 내려주기도 한다. 지리산에 처음 온 몇 해는 눈을 쓸다가 잠을 못잔 적도 있다. 사찰 진입로가 응달이라 내리 사흘간 쏟아진 눈을 치우지 않으면 겨우내 얼음판을 걸어야 하는 일이 생기기 때문에 번거롭더라도 밖으로 나가야 한다. 한번 치우려면 2시간은 족히 걸리니 며칠마다 눈 치우는 일은 성가시게 되었다.눈밭에 묻은 항아리에 동치미가 잘 익고 있다. 산죽을 베어 와서 무가 뜨지 않도록 틈을 채워주고 단도리를 해놓았으니 별탈이 없을
소설은 음력으로 시월이지만 바람이 점차 차가워지는 것을 보니 겨울이 다가왔음을 절감하게 한다. 예부터 소설무렵에는 바람이 세지고 차가워진다고 하였다. 밭에 남아 있는 배추를 모두 뽑아서 김장을 하고 저장음식을 만들어 놓는 시기이기도 하다.무말랭이는 햇살 고운 날 찬바람에 말려야 칼슘성분도 많아지고 맛도 좋아진다. 같은 무말랭이도 써는 방법에 따라 모양을 달리한다. 무는 직근이라서 칼질을 할 때 무가 세워진 방향을 따라 썰어줘야 말린 후에도 돌돌 말아 올라가지 않는다. 무말랭이장아찌를 ‘오그락지’라고도 하는데 말리면서 수분이 사라지고
선방의 일주문마다 걸망 하나씩 메고 걸어 들어가는 운수납자들의 발걸음을 재촉하는 입동이다. 겨울철 방부는 김장을 해야 해서 일찍 산문에 들어가야 했다. 용상방을 짜기 전에 모두 모여 본방식구들과 더불어 한 철 지낼 겨울준비를 같이 하던 시절이다. 밭에서 옮겨온 배추를 함께 절이고 양념을 만들고 무말랭이도 썰어 널고, 시래기까지 엮어 말리면 동안거가 시작된다.지금이야 배추농사도 흔하고 물질이 많은 시절이지만 과거에는 강원 학인이나 선방 수좌들이나 수중에 돈 한 푼 지닐 겨를도 없이 앞만 보고 살던 시절이었다. 김장김치 양념도 사찰의
도토리묵꼬치·연자들깨찜·월과채차밭에는 꽃이 한창이다. 설화쌍봉수라고 하였던가. 꽃과 열매가 각각 제 일을 하고 있다. 하늘빛은 더욱 높아지고 바람조차 쾌청한 날씨가 계속된다. 일교차가 심한 덕에 수증기가 지표에서 엉겨 서리가 만들어지는 가을의 깊숙한 자리에 와있다. 봉정에서 시작된 단풍은 제주 한라까지 보름을 넘기지 않고 온 산중을 붉게 물들인다. 호두를 좋아하는 청설모는 연일 바쁘게 움직인다. 아무래도 올해 호두도 맛을 보기는 틀렸다는 생각이 든다. 에라, 도토리나 주우러 가야겠다. 주섬주섬 채비를 마치니 고동재 보살님이 앞서 가
공기가 점점 차가워지는 한로에도 가을걷이가 아직 한창이다. 태풍이 여러 개 지나간 들녘은 생채기가 난 채로 바쁜 일손을 더욱 서두르게 한다. 조석으로 달라지는 공기가 제법 쌀쌀하여 새벽옷깃을 더욱 여미게 한다. 찬이슬이 맺는 한로에는 감국의 향기를 더욱 깊게 하고, 산행에서 만나는 꾀꼬리버섯은 옹기종기 군락을 이루고 있다. 찬이슬 덕에 애호박이 들큰한 맛을 들인다. 연밭에서 캐온 햇연근은 그 아삭함에 자칫 생식을 하기 일쑤다. 에서는 “연근을 갈아서 즙을 낸 후 그 물을 마시고 밤새 땀을 내고 자고나면 어깨근육통이 풀린다
점점 차가워지는 기온이 농작물을 거두는 손길을 바쁘게 한다. 수확의 기쁨도 좋지만 느닷없이 내리는 소낙비를 피하려면 널어두었던 작물이 마르기 무섭게 저장해야 하기 때문이다. 낮과 밤의 길이가 같아지는 추분은 앞으로 점점 해가 짧아짐을 의미한다.여름내 달궈진 지열 덕에 땅속에서 광물질의 합성에 의해 영양가 많은 토양으로 변해가는 시기다. 더덕이 굵어지고 도라지도 살이 찌는 시기, 또 마는 어떠한가. 더 깊숙이 뿌리를 키우고 있다. 돼지감자는 위로 아래로 기운을 나누느라 이파리가 푸르다 못해 검은빛을 내뿜는다. 울타리콩은 쉬지 않고 번
〈열양세시기〉를 살펴보니 “중추일을 가배라고 칭한 것은 신라에서 비롯된 것이다”라고 하였는데, 이는 〈삼국사기〉에 나오는 “신라 가배에서 비롯된 말로 일종의 부녀자들의 길쌈대회를 칭한다”라고 하였다. 또한 만물이 성숙하고 중추가절이라고 칭하므로, 민간에서는 제일 중히 여긴다. 이날 아무리 궁벽한 시골의 가난한 집이라도 으레 모두 쌀로 술을 빚고 닭을 잡아먹는다. 안주나 과일도 분수에 넘치게 가득 차린다. 그래서 “더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라“라는 말도 있다. 사찰의 추석차례상도 예외는 아니다. 절 주변에서 자라는 알밤을 주
금수암 지킴이 백구 두 마리는 암수 한 쌍이다. 더운 여름을 힘겹게 나더니 선선한 가을바람을 맞이하면서 기운을 차리고 먹성이 좋아졌다. 천고마비의 계절 처서에 때맞추어 결실이 익어간다. 놓았던 일손을 다시 꾸리니 이곳저곳 예초기 소리가 요란하다.중추가절 성묘를 위한 묘역 단장에 벌써부터 분주한 손길이 많다. ‘처서가 지나면 모기도 입이 비뚤어진다’는 속담처럼 파리·모기의 성화도 사라져가는 무렵이 된다. 흔하게 하는 말로 모기 턱 떨어진다고 하는데, 모기는 습기만 있으면 태어나는 통에 가을이 다 가도록 사라지지 않기도 한다. 처서에는
가을 문턱이 성큼 다가온 입추는 백중보다 빠른 날짜 탓에 크게 실감이 나지 않는다. 올해는 유독 늦더위가 심해서일까….잠시 를 살펴보니 7월 보름을 백중절(百種節)이라고 하고, 8월 보름을 가배일(嘉排日)이라고 한다. 혹자는 말하기를 신라와 고려 때는 불교를 숭상하여 우란분(盂蘭盆) 때 공양하는 옛 풍속을 모방, 7월 15일 중원일에 백종(百種), 즉 온갖 꽃과 과일을 갖추어 공양하고 복을 빌었으므로 백종절이라는 이름이 생겼다고 한다.옛사람들은 온 국민이 백종을 소홀히 하지 않고 조상의 천도를 위해 부처님께 공양올리고
앞산 뒷산의 흰 구름이 겹치며 흐른다. 산새소리 맑고 청량하여 무더운 날씨도 잊게 하는 여명의 시간 속에서 꽃비는 이미 그치니 좌선을 풀고 포행에 나선다. 내면에 귀 기울이고 자성과 만나는 이 소중한 시간, 하안거에 더욱 집중하는 시간이 전국 각지 수좌스님들의 용맹심과 함께 한다. 마음이 머무는 정진시간은 출가자 누구에게나 긴장과 조급함을 부르는 시간이기도 하다. 완급을 잘 조절해야 항상 물들지 않는 마음자리를 지킬 수 있다.금수암 텃밭은 27년간 한 번도 제초제나 살충제를 뿌리지 않고 토양을 지켜왔다. 더운 탓에 김을 매기가 쉽지
“두껍아! 두껍아! 헌집 줄게 새집 다오.” 어릴 적 추억의 놀이다. 눈에 띄지 않던 두꺼비가 유독 장마철에 자주 보인다. 젖은 몸 말리고 돌 틈 구멍을 찾아들어가는 것을 보니 미물이라도 제 할 일은 알아서 하는 것이 대견하다. 모처럼 햇볕 드는 아침이면 너른 바위 위에 뱀이 몸을 말리려 늘어져 있다. 새끼를 가진 두꺼비는 뱀에게 다가가 뒷다리로 똑바로 서서 앞다리와 몸을 연신 움직이고 혀를 내밀어 약을 올린다. 약 오른 뱀은 두꺼비를 잡아먹으면 그 독에 자신이 죽는 줄 알면서도 화가 치밀어 결국 두꺼비를 한입에 삼킨다. 뱀 목구멍
햇살이 반갑지만은 않은 절기가 하지다. 자외선이며 오존농도며 높다고 하니 고마운 햇살이 잠시 꺼려지는 시기다. 아무리 옷을 입어도 섬유를 뚫고 들어오는 햇살은 체온을 높이고 만다. 잠깐 움직여도 땀이 흐르는 시기다. 수많은 추억을 간직한 단오가 지나고 농부의 일손을 잠시 쉬게 하는 하지다. 큰절에서 지내는 단오제도 못 본지 오래고, 매화산에 소금 묻으러 다니던 날도 단오다. 큰절 대중이 나누어 축구시합을 하고 가야산 중봉산행도 함께 했던 단오가 잊히고 있다. 세월이 흐르니 점차 변화하고 있다. 온고지신의 전통을 그나마 불교가 지켜내